Ich behaupte gerne, ich sei ein Fabrikkind und buchst\u00e4blich im Schatten der gr\u00f6\u00dften Fabrik meiner Geburtsstadt aufgewachsen. Das stimmt nicht ganz, auch wenn es sich gut anh\u00f6rt: Die ersten sieben Lebensjahre verbrachte ich zwar in einem Genossenschafts-Wohnblock dieser Fabrik, aber einen Kilometer von den Werkshallen entfernt. Nur in den ersten beiden dieser Jahre war die Sicht aufs Werkstor unverbaut.<\/p>\n
Aber ein Fabrikkind bin ich doch. Mein Vater arbeitete in der Fabrik, Schichtarbeit, als Elektriker in der Instandhaltung. Wenn er Fr\u00fchschicht hatte, war er weg, bevor ich aufwachte. Meine Mutter war mit ihm aufgestanden und betonte gerne, wie viel mehr sie in der Fr\u00fchschichtwoche wegschaffte (all die pusselige Hausarbeit, von der sie die H\u00e4lfte als bescheuert erkannte, als sie sp\u00e4ter selbst wieder eine Arbeitsstelle annahm). Wenn mein Vater nachmittags um drei aus der Fr\u00fchschicht heimkam, hatten wir schon zu Mittag gegessen. Meine Mutter w\u00e4rmte ihm das Essen nochmal auf oder bereitete seine Portion frisch zu. Dann legte er sich auf dem Sofa im Wohnzimmer \u201eein St\u00fcndchen aufs Ohr\u201c, und meine Mutter, mein Bruder und ich mussten leise sein.<\/p>\n
Hatte mein Vater Sp\u00e4tschicht, so schlief er noch, wenn ich das Haus Richtung Schule verlie\u00df. Dann a\u00dfen wir aber alle zusammen zu Mittag. Bevor er sich mit dem Fahrrad (immer mit dem Fahrrad) auf den Weg zur Arbeit machte, las er meist noch ein wenig Zeitung. <\/p>\n
H\u00e4usliche Spuren dieses Arbeitertums waren zum einen die dazu n\u00f6tigen Kleidungsst\u00fccke, die meine Mutter immer separat wusch und oft flickte. Blaumann-blau waren sie allerdings nie, die Autofabrik hatte immer schon ihre eigenen Farben; ich erinnere mich an die Epoche der beigen Kittel, dann kamen weinrote, sp\u00e4ter gr\u00fcne (Elektriker tragen anscheinend keine Overalls oder Anz\u00fcge, sondern eine Art Hausmeisterkittel). Fester Bestandteil der Kluft waren auch Nylon-Socken in fahlen Farben und Mustern, die wohl damals am billigsten waren, zudem einfache karierte Baumwollhemden. Waren gute Hosen oder Hemden unansehnlich geworden, trug mein Vater sie in der Arbeit auf.
\nDie Arbeitskleidung hatte selbst nach dem Waschen einen typischen Geruch, den ich auf immer mit Fabrik verbinden werde. Es war der Geruch, der mir auch in die Nase zog, wenn ich an der Fabrik vorbeiradelte. Erst als ich vor ein paar Jahren als Kunden einen Hersteller f\u00fcr Zerspan-Maschinen hatte, fand ich die Quelle heraus: So riecht die Wasser-Maschinen\u00f6l-Emulsion von Metall bearbeitenden Maschinen.<\/p>\n
Eine weitere Spur war die kunstlederne Brotzeittasche meines Vaters, die immer in der Diele stand, wenn er zu Hause war. Sie verstr\u00f6mte ebenfalls durchdringenden Fabrikgeruch. Jetzt wo ich mich erinnere, f\u00e4llt mir auf, dass es eine ganz normale Aktentasche war, in der mein Vater Kleidung und Brotzeit mitnahm. Eigentlich unpraktisch; ich muss meinen Vater mal fragen, warum er sich nie einen Rucksack oder zumindest eine Tasche mit Schulterriemen daf\u00fcr zugelegt hat.<\/p>\n
Typisch Fabrik ist f\u00fcr mich auch der L\u00e4rm der Maschinen. M\u00f6glicherweise ist die Arbeit heute durch die fortschreitende Automatisierung leiser, aber bei meinen ersten Ferienjobs in der Fabrik Mitte der 80er toste und rumpelte und schepperte es noch in den Hallen. Am schlimmsten war es im Presswerk, also in der Werkshalle, in der gro\u00dfe Metallteile in Form gepresst wurden. Zwar mussten dort alle Ohrst\u00f6psel tragen, doch bei meinem Job am Brotzeitkiosk sollte ich ja die Bestellungen der Leute verstehen. Nach meiner Schicht war ich immer heiser und bl\u00f6d im Hirn.
\nMaschinen erzeugten aber auch in allen anderen Werkshallen einen konstanten L\u00e4rmpegel, der bei mir Dauerstress verursachte. Kein Wunder, dass mein Vater beim Heimkommen nach der Sp\u00e4tschicht immer erst mal den Fernseher anmachte, um den L\u00e4rm aus dem Kopf zu bekommen.<\/p>\n